2014年4月27日 星期日

自強不息


星期五,我去了一所特殊教育中心作監考員,當天考的是DSE的中國歷史科。這次的任務,明顯不是一件愉快的工作。首先,當天仍是我放假的日子。其次,那地方是在偏遠的地方,交通不方便,對於我這種不能辦別方向的人來說,更令人苦惱。再者,特殊學生雖要加時考試。一般學生考一個上午,他們要考上、下午。我的學校派我到那兒監考一整天,人很累的吧。加上我的腸胃有點不適,心情就不能說得上好了。

就在監考的前一天,我便上網尋找交通工具。看了個多小時,結果我還是決定乘的士最安全。當天,我早到了廿分鐘。按門鈴,沒人答應。剛巧有一小巴抵達,數人從小巴落車。一個嬸嬸從身上拿出了小包,在閘門的某個地方「嘟」了一下,閘門開了,我便跟著他們進入。那個嬸嬸問我,是否來監考,然後領我進去我要到的地方去。我跟著嬸嬸左轉右轉,如同進了迷宮一般,迷迷糊糊便到了監考室。那兒有兩個老師,課室內有數個座位,每個座位都有電腦一部。其中一個老師問我是半天還是全天監考,當知道我是全天監考便問我有否帶午飯。我當然沒帶,他便皺起眉頭,咕嚕咕嚕的,便叫我在他們飯堂吃,應該有多餘份量給我的。喂!嫌我麻煩嗎?我怎知道要帶備午餐。唉。算了,算了。之後,他們吩咐我做事,語氣一點也不客氣,我的心又下沉了一大截。最後,其他學校的監考老師陸續抵達,然後我被吩咐到另一教室去監考,他們說那兒只有一個考生,還有一個代筆在。代筆?是甚麼?他看我一臉疑惑,便沒好氣地解釋,因那考生不能寫字,他會說出答案,再由代筆寫在答卷上,過程會錄音。考生會每隔一段時間便會休息5分鐘。我的責任是按時宣報開考、休息、休息結束、考試時間尚餘15/5分鐘、考試結束。我留心地聽著,同時覺得不滿,我怎樣知道程序怎樣,我可是第一次來這種學校監考啊!「苦差」的感覺被進一步加強。

帶著試卷,我到了那個房間,我看到一個坐著輪椅的大男孩和一個瘦削的女孩子。女孩子自我介紹並為我介紹他身旁的男孩子,說明她是代筆,考試時間和中間各段的休息時間已寫在白板上。距離開考試還有十多分鐘,我們開始坐好。在男孩子和代筆的談話之間,我知道他應該是全身癱瘓的一種,除了頭可動,手指可動以後,其他一切都能自主。我想到了賓仔。男孩子靠手指感應電動輪椅,讓輪椅能前後左右活動,亦可把身體向前後推動。他就是這樣活動了。開考前,男孩告訴代筆第一份卷考的範圍,那是準確無誤的。言談間,顯出他對中國歷史的無限興趣。而代筆卻說中國歷史對她來說就是一門不知是甚麼的學枓。

考試開始,試卷放在架上讓他看。另外有一熒幕讓他看到代筆從實物投映器上的答題薄作答的過程。他看畢題目,便請代筆寫。由於代筆對中國歷史所知不多,有很多時會寫了錯別字,男孩需要告訴她要如何改。有時男孩說不上來,便會改用另外一些字代替。整個過程,我聽得最多的是「對不起」三個字。因為他要代筆改正一些字,安插一些字句,又或是覺得自己說錯了,請求對方塗掉再寫。一般人答兩小時的卷,他要用接近四小時,其中有三十分鐘作分段休息。他用盡了三個半小時,答了所有要答的題目,代筆替他寫了接近十三頁紙。我知道他大概答對了八成。他除了懂得答案,也懂如何有條理地組織答案,知道有引言,正文以點分段及結尾。他懂得要回應題目,選取資料,列舉史實,更知道要作駁論。這一切一切,都讓我訝異和感動。可以想像得到,他要付出多少時間、努力,才能得到這樣的結果。我知道,我的學生當中,沒有一個能及得上他。

午飯,由他領我到飯堂去。飯堂有他姑媽等他,由她餵他吃飯。期間,她姑母在不停鼓勵他,說他較一般人厲害,他做到一般更好的程度,這個我絕對同意。我能感受到他對中國歷史的熱愛和信心。我有一段很長的時間沒遇上這種學生了。他的中史老師也在那兒吃飯並用不同的方式鼓勵不同的同學做下午的試卷。這個老師真好,那一刻有真有點羡慕她。

吃飯時間若有一個小時,然後我們又回到那個課室考卷二。情況跟卷一的差不多,不過這次答的長題目,他沒有先說作答大綱讓代筆寫在試卷上,再按著大綱逐點回答,而是直接滔滔不絕地、有組織地說出答案來。這次的答案有更多歷史人物名字等的名詞需要寫,他們要花更多時間在說某些字如何寫,修正錯別字。這一次,他的表現他不錯,相信也答對了八成。代筆這次也寫了有接近十頁紙吧。

收了卷,我便對他們說再見,並說很高興認識他。交了卷,完成了手續,我便離去了。可這個迷宮,我該如何走呢?途中迷惘的時候,我遇上了另一位考生,他跟我說與他同走,客客氣氣送我到大門口去。比起那些成年人,他們更有人情味。

乘車回家途中,我一再想起考試的過程。我很慶幸自己能到這裏監考,這絕不是「苦差」,我在這次監考得著了很多東西。我不知道他們平常有否埋怨過上天對他們不公平,我看見的是他們的堅毅與自強不息。我們這些一般人,相對他們來說,真的是一般過一般。知道他們前路較我們難行,希望他們都能活出精彩。

2014年4月25日 星期五

讓人失望的美都

西多士,是我在茶廳最喜歡吃的食物。

那天,剛逛完油麻地的中華書店,肚子有點餓,便到附近的美都餐室去。

這餐室,聽聞最出名的是焗豬或焗排骨飯。只是才三時多,怎能吃得下呢。那就吃西多士吧。傳聞這兒的西多士也不錯,紅豆冰呢?這個我不知道。只記得有人說過這兒的蓮子冰或蓮子紅豆冰不錯,不過水準好像下降中。反正來了,就這樣吧。

一進門,便有一個女人叫我上二樓坐。那真好,聽說二樓裝修夠懷舊,正合我意。走過又高又窄的樓梯到達二樓,客人不多,可能是閒日的關係吧!找了一個靠窗的卡座。不用看餐牌,便要了西多士和紅豆冰。

當我正在找相機的時候,紅豆冰便到了,我當然要等主角到才一起吃。再等數分鐘,主角到了。西多士被切成兩半,顏色金黃,上面放著牛油慢慢溶化,散發著油香,放在三角形的碟上,真夠吸引。至於糖漿,亦已加進西多士上,只是那種份量,真夠嗎?我是比較啫甜的,看著那丁點的糖漿,實在讓我懷疑。為何不像其他茶餐廳,讓客人按自己的需要放糖漿呢?是否怕我這種客人,放許多糖漿而我卻了廚師要我們品嚐的味道?

別猜了!吃吧!拿起刀叉把西多切出一小塊,切下去時便感到很香脆,心頭自然湧出一絲興奮。咬下去,噢,脆,但就只是有脆的感覺!蛋味?沒有!甜味?不夠!咦?怎麼沒有花生漿在內?難道是在西多中間一點?再切一小塊,沒有啊!結果,我吃了有生以來最不好吃的西多士。我不可以說它離吃,但就是不好吃!感覺就是我到過的任何一間茶餐廳做的西多士,都較這好吃!!


那紅豆冰呢?更讓人失望。朋友曾說這兒的蓮子紅豆冰不錯,因為蓮子和紅豆都煮得很綿。可這杯的紅豆,雖說不上硬,但一點也不綿。甜味也沒有?怎樣這店該甜的食物一點不甜?是健康食品店嗎?

唉!我很努力把西多吃完,那豆冰我只是喝了奶的部份,那些豆實在吃不下去。至於懷舊的風景,不知是那天天色不佳,還是努力在吞吃食物沒心情欣賞,就是淡而無味了。

收費四十元,店員服務不殷勤,收錢的女人沒禮貌,就是是為了懷舊的硬殼?值不值呢?

送上懷舊照片,值四十大元的。